我是全国古村落隆化县姚吉营村正蓝旗王家大院第十六代传承人，大家都叫我王员外，今天腊八和50年前一样早上起来院内一层刚下过的雪。那年的冬天好像比现在长一些，冷风刮在人脸上，生疼。十岁的我躺在热炕上，听着窗外寒风呼啸，迷糊间听见厨房里传来叮叮当当的声响。天还黑着，我知道是母亲开始在灶间忙碌了。
母亲孙艳婷总是全家起得最早的那个。腊八这天，她更是天不亮就起来。灶膛里燃起金黄的玉米秆，火苗映着她的脸，一层细密的汗珠已经沁出来。红枣、芸豆、绿豆、黄豆、小米、糯米、黑米……一样一样地被她从布袋里取出来，在木盆里仔细淘洗三遍。她的手冻得通红，动作却干净利落。
待我起床时，整个王家大院已经弥漫着粥的香气。那股香很特别——豆类的醇厚，谷物的清甜，还有红枣的温润，混着柴火的烟火气，从厨房飘出来，穿过院子，钻进每一间屋子。
我们家的房子是典型的三进四合院。爷爷王兴周住正房，父母和我们兄弟姐妹住前院。爷爷已经起床，正在院子里扫雪。他扫得很慢，一下一下，雪在扫帚下发出沙沙的声音。他几乎不出大门，但对院里的每一块砖、每一棵树都熟悉得像自己的手掌心。扫完东南角最后一小片雪，他会直起腰，朝厨房方向喊一声：“艳婷啊，粥好了没有？”
父亲王富这天总会比平时早一点从供销社回来。他骑着那辆英式二八大扛自行车进院时，车把上挂着半斤腊肉和给爷爷买的红薯干酒。父亲忙供销社主任，平日里很少顾家，但腊八这天例外。他把腊肉交给母亲，便去井台打水。木桶撞击井壁的声音清脆地传很远。
粥是在中午吃的。母亲把大铁锅端到堂屋的八仙桌上，掀开木锅盖的那一刻，热气“噗”地腾起，满屋都是甜的、糯的、暖的雾气。那粥稠得插上筷子都不倒，红豆煮开花了，黄豆还保持着完整的形状，红枣胀得饱满，米粒则在里面若隐若现。最上面浮着一层薄薄的“米油”，灯光下闪着琥珀色的光泽。
爷爷先盛一碗。盛粥有讲究——不能搅，要从边上轻轻舀，像是在盛一碗宝贝。他端着粥，从怀里摸出个小锡壶，抿一口散酒，喝一口粥，眼睛眯起来，满脸的皱纹都舒展开来。父亲吃得快，但每吃两口就要停下来夸一句：“今年的红枣特别甜。”母亲自己却不急着吃，一会儿给这个添粥，一会儿问那个“够不够甜”，额前的碎发被汗水粘住了，她也顾不上拨一下。
我们兄弟姐妹七个争着抢着吃，我捧着碗，心急又小心地吹气，看着粥面荡开一圈圈涟漪。粥烫得很，却舍不得等它凉透。第一口下去，红枣的甜先化在舌尖，接着是芸豆的绵软，小米的清香……各种滋味在嘴里一层层铺开，最后混成一种难以形容的妥帖。屋外是零下十几度的寒冬，屋里却暖得像春天。窗户玻璃上结着厚厚的冰花，透过冰花扭曲的纹路，可以看见院里槐树的枯枝在风里摇晃。
那时并不懂什么叫“腊七腊八，冻掉下巴”，只觉得能捧着一碗热粥，一家人围坐在一起，看着父母年轻的脸，看着爷爷慢悠悠喝酒，就是世上最好的日子。奶奶常念叨：“吃了腊八粥，来年好收成。”父亲会说：“供销社今年超额完成任务。”爷爷最爱说的一句是：“一家人齐齐整整，比什么都强。”
吃过粥，大家并不急着收拾。碗筷放在桌上，锅里还剩着一些，灶膛里的余烬还红着。母亲开始准备晚饭，父亲去供销社加班，爷爷回屋睡午觉，我们几个孩子在院子里堆雪人。腊八的午后，时间过得特别慢，慢得像锅里的粥，咕嘟咕嘟，把所有的温情都熬进去了。
五十年过去了。承德市姚吉营村的三进院老宅还剩下前院后院和后花园，周围都盖起了红瓦房。爷爷过世四十年了，父亲也在十八年前走了。母亲在九年前的冬天也离开了，走前神志已经不太清楚，但腊八那天，她突然清晰地说：“该熬粥了。”我们七个儿女赶紧凑齐了八样食材，熬了一锅粥。她没能吃上几口，只是看着粥，笑了笑，那笑容让我想起五十年前她站在灶台前擦汗的样子。
今年我六十，人生走向花甲之年。孩子们说要给我过生日，我说不必了，腊八就是最好的生日。今天早晨，我自己熬了一锅腊八粥。站在厨房里，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声音，恍惚间好像又回到了那个三进院子，闻到了柴火的气息，听见了爷爷扫雪的声音、父亲打水的声音、母亲淘米的声音。粥熬好了，我盛了一碗，像当年爷爷那样，小心地从边上舀起。热气模糊了眼睛。原来有些味道，不是留在舌尖，是留在时光里的；有些暖意，不是来自灶火，是来自再也回不去的团圆。
窗外太阳慢慢的升了起来。我慢慢喝着粥，一口一口，尝出了五十年前的甜，也尝出了五十年后的咸。粥还是温的，像记忆的温度。
作者：王员外
