说起山枣树，农村人都知道，山枣树既能根生又能落籽而生。所以，山枣树往往是一片片、一坡坡的老少簇拥在一处。山枣树特别耐严寒和干旱，不仅冻不死旱不衰，而且照样能结果，成为山区旱涝保收的“铁杆庄稼”。就是这不起眼的山枣树在我心目中，它就是大山的灵魂。
山枣，也叫酸枣、野枣，有“东方睡果”之美誉，是根植于大众心中的灵丹妙药。山枣全身都是宝，摘下来就能卖钱，是家乡人的“抢手货”。为此，山枣树不仅成了家乡人的“摇钱树”，还是生态环境的“保护神”，盘踞在贫瘠土地上，那锋利的刺儿令人不敢有一丝轻蔑。
我出生在燕山脚下河北平泉的一个山沟果树专业队，在果树园里长大。尽管离开家乡四十余年，仍然怀有难以割舍的果树情结，常常思念起那令人沉醉的花香、果甜，黄澄澄的杏子，粉嘟嘟的桃子，绿油油的鸭梨，红彤彤的苹果……但是，最令我难以忘怀和十分敬重的是那红艳艳的山枣。
山枣树属于原始野生植物，耐寒耐旱耐贫瘠，随性地生长在山野地边，一棵棵、一丛丛、一片片数不清楚。这些山枣树没有其它果树那样优越的待遇，很少有人去关注它、呵护它，更谈不上施肥、浇水、除草、防虫了。尽管如此，山枣树从不气馁，哪怕是悬崖峭壁，都能够顽强地生长，开花结果。
春风掠过萧索的山岗，吹破冰封的河面。杏树、桃树、梨树、苹果树先后开花放叶。此时，山枣树枝头才懒懒地开始吐绿，羞哒哒露出第一枚嫩芽。嫩芽慢慢地伸展，渐渐地变大，次第长出卵状椭圆形的叶片，一串一串、一排一排、有规律地挂在那紫红的枝条上，并逐渐变得厚实、绿亮，给山枣树披上一身崭新绿装。
端午前后，叶根处冒出花蕾。随后，密密麻麻地开出小小的、黄黄的枣花，乍一看很不起眼，但细观察又很了不起，犹如一颗颗小星星，热烈奔放吐芬芳。淡淡的枣花香荡漾在空中，引得蜜蜂忙碌起来。让人不禁想起清代袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”的诗句。也许这是对家乡山枣花最恰当的写照。
进夏，早期开放的花朵已孕育出稚嫩的小枣儿。青涩的枣儿躲藏在树叶之间，俨然是个羞涩的童子。当长成滚圆溜光的青枣时，才敢挺身而出，闪着耀眼光泽，赶时髦似的争先换上新衣裳，有的黄中泛白，有的白里透红，有的红得剔透……
秋天到了，山枣树像诚实守信的使者，谦逊地低着头、弯着腰，如约把一树饱满的果实奉献给家乡。在微风的吹拂下，山枣树像个头重脚轻、面红耳赤的老人，颤悠悠地不能自主地晃动。一山山、一沟沟、一坡坡的成熟山枣，像星星燎原的火种，把家乡秋天染红；又像盏盏红色的灯笼，把家乡山川照亮。
记得儿时最快乐时光，就是和伙伴一起上山摘枣，看到树上挂着像红色珍珠玛瑙一样的山枣，一个个像找到了宝贝一样，眼睛里泛起奇异的光彩。于是，我们三步并着二步走到山枣树前，小心翼翼地挑最大最红的一颗山枣摘下来，塞进嘴里，轻轻一咬，酸里透着甜，那滋味超过任何佳肴。
在那个食不果腹的年代，山枣就是大自然馈赠的“救命粮”。现如今，山枣有了更大用处，果肉制作有机饮料，果仁是一味具有安神补血功效的上等中药，果壳可以烧制活性炭……遇逢大旱之年，大批庄稼、果树绝收，唯有山枣树还能结果子，为家乡带来难得的“收成”。家乡人称山枣树为“铁杆庄稼”，说：“山枣比大枣金贵得多，每斤就能卖十多元，摘一天山枣卖钱顶种两亩地的收入。”
秋风吹，树叶飘。一场霜过后，山枣树像被泼了颜料，叶子或绿或黄，犹如一只只轻盈的彩色蝴蝶，秋风中翩翩起舞。在风的鼓动下，按捺不住的黄叶纷纷跳下枝头，缓缓飞落下来，像下一场叶子雨，又像跳一支圆舞曲，或旋转，或翻飞，悠然地飘落地面，为地面铺了一层金黄色地毯。
一场秋雨一场寒，几次秋雨过后，冬天到了。呼啸的北风吹光了所有的树叶，山枣树没有了绿色的外衣，更没有了红色的荣光。只剩下骨感的树枝，像一幅单色调的素描画。这时的山枣树唯一能做的就是经受寒风的吹打和暴雪的洗礼，蓄积生命的力量，默默地等待来年再次属于它的春天。
今春回老家，站在屋后望悬崖，那棵山枣树依然坚守在那里。树枝上已冒出新绿，彰显着强大活力和光彩魅力；一米多高的树干更加灰黑干瘪，仿佛是在诉说着所经历的风雨；那条被雨水冲刷而外露的根，比树干还粗，像一条乌梢蛇，一头钻进石缝里，似乎印证着“向下扎根方能向上生长”的道理。
岁月就像从指尖悄悄刮过的风，吹白了我的双鬓，也吹皱了我的额头，却没吹动家乡山枣树在我记忆扉页上的位置。我喜欢它有助无求的优秀品格，为家乡创造可贵财富；还喜欢它大公无私的务实风格，为大众解除疾病之苦；更喜欢它朴实无华的倔强性格，为人类甘当生态卫士。
